il termometro della paura

 Ogni volta che salgo su una carrozza ferroviaria mi illudo: avrò per vicini quell’affascinante coppia di turisti canadesi? O forse il giovane dall’aria francese che legge un libro Einaudi alla fine del vagone? O sarà la volta della tizia dall’aria artistica col suo mac davanti e cuffie colorate? No, generalmente capitano al mio fianco suore, coppie di anziani chiacchieroni e madri con figli rumorosi. Rientrando da Napoli, la settimana scorsa, ero appunto contornato da una giovane madre accompagnata da due figli, l’uno di 6 e l’altro di 8 anni. Lo dico con certezza perché sebbene mi faccia vanto di essere un mangiabambini poi in realtà ho un’inaspettata empatia con le ultime generazioni ed io stesso mi sono scoperto tenero, simpatico e paziente. Così paziente che dopo aver tollerato i lamenti, gli urli, le chiacchiere dei due ipercinetici fratelli, ho stretto amicizia col più grande fungendo da guida turistica (l’ho conquistato – lui e la madre, a dire il vero – a Pisa, quando son riuscito a individuare tra i tetti la Torre pendente). Ma quel che volevo raccontarvi non sono le mie scorribande ferroviarie bensì le paure dei genitori. In questo caso di un padre che – inconsapevole di essere ascoltato al cellulare in viva voce – ha reagito con terrore alla notizia che il figlio stava “chiacchierando con un signore”: “dai ascolto solo alla mamma, mi raccomando, non fidarti di nessuno, hai capito?, di nessuno” – ha risposto prontamente quel padre lontano e spaventato, dimostrando tutte le inquietudini dei genitori di oggi e, in realtà, la sua stessa sfiducia nei confronti di una moglie evidentemente giudicata incapace di tenere i figli lontani dai pericoli. Beh, posso dirvi che il figlio se ne è totalmente infischiato e ha continuato a rivolgermi impertinenti domande sul perché non avessi ancora figli né fossi sposato!